Blândeţea nopţii

Pentru Richard Diver anii de studiu universitar se
suprapun perioadei Primului Război  Mondial. American de origine, el a
obţinut o bursă la Oxford, iar pentru a absolvi Facultatea de Medicină, se
reîntoarce în ţara natală. Revine în Europa  pentru a-şi continua studiile
de pshiatrie la Viena şi Zürich. În clinica unde lucrează prietenul său Franz
Gregorovius, face cunoştiinţă cu o tânără pacientă care îl fascinează cu
frumuseţea ei. Fata a fost internată de tatăl ei, bogat om de afaceri din
Chicago, după un episod de incest. Tânăra Nicole ia iniţiativa de a se apropia
de doctor. Acesta, conştient de starea psihică a tinerei, respectând etica
profesională în relaţia doctor-pacient şi evaluând starea lor socială
diferită,  se ţine la distanţă. El încearcă să se dedice activităţii sale
de psihiatru practician şi cercetărilor sale. Doctorul Diver o reîntâlneşte pe
Nicole într-o excursie la Lausanne.
Nereuşind să se sustragă dragostei ce i-o poartă, o ia de soţie. Căsătoria este
încurajată şi de familia ei care speră, că în acest fel Nicole va fi în
permanenţă sub supravegherea unui specialist şi starea ei psihică va avea de
câştigat. La încheierea căsătoriei doctorul îşi impune condiţia de a nu se
folosi de averea imensă a soţiei, dar prin crearea condiţiilor de trai
obişnuite pentru Nicole şi fiind părtaş la acesta, el se afundă încetul cu
încetul în modul de trai al americanilor bogaţi de după război. Renunţă la
practica medicală şi se stabileşte cu familia pe Riviera
Franceză. Prezentabil şi cu o carismă ieşită din comun, împreună cu frumoasa
Nicole, alcătuieşte  un cuplu care în următorii ani va constitui un punct
în jurul căreia va gravita o bună parte a americanilor stabiliţi în Europa.
Viaţa lor se derulează între Riviera Franceză, Paris
şi Zürich. Absorbit de lumea mondenă, doctorul Diver se îndepărtează tot mai
mult de idealurile sale din tinereţe. Nicole se reface pe zi ce trece, iar
viaţa lor continuă la conjuncţia celor două lumi, americano-europeană. Viaţa de
lux şi petrecerile îl acaparează pe doctor. Cu timpul viaţa sa alunecă într-o
pasivitate obositoare, care este tulburată pentru puţin timp de apariţia unei
tinere actriţe din Hollywood,
Rosemary.  Reîntoarcerea la vechile preocupări este oferită de coincidenţa
primirii unei moşteniri de către soţia sa şi reîntălnirea cu vechiul său
prieten Franz. Împreună cu acesta preiau conducerea unei clinici psihiatrice
din Zürich. Satisfacţia reluării profesiei este umbrită de conştientizarea
faptului că acesta a fost mijlocit de averea soţiei sale. Devine conştient că
drumul fiului de paroh din America
s-a finalizat prin a deveni un simplu întreţinut. Moartea tatălui său îi dă
ocazia de a se reîntoarce la rădăcini şi de a-şi revizui viaţa.  Revine  în
Europa sosind cu vaporul în Italia iar aici o reântâlneşte pe Rosemary.
Împlinirea dragostei pe care credea că i-o poartă nu îi aduce eliberarea
sufletească dorită. După întoarcerea la Zürich distanţarea lui de Nicole se
accentuează. O dată cu refacerea psihică a lui Nicole căsnicia lor îşi pierde
bazele. Înconjurat de o viaţă de societate care şi-a pierdut strălucirea, cu o
viaţă de cuplu în destrămare, cu o viaţă profesională neîmplinită, doctorul
Diver se pierde tot mai mult. Problemele sale cu băutura, acuzaţiile soţiei că
el ar fi cauza înstrăinării lor, fac ca prăpastia creată în jurul lui să rămână
definitivă. El acceptă fără a se opune divorţul oferit de soţie. Se reîntoarce
în America, dar drumul său rămâne incert şi contradictoriu.
 În roman, prin descrierea drumului parcurs de doctorul Diver, este
prezentată viaţa cercurilor de americani bogaţi care s-au stabilit în Europa. O
lume artificială creată de forţa banilor, acoperită de o falsă strălucire ,
umplută de petreceri şi relaţii de convenienţă. Influenţa sa devine nefastă
chiar şi pentru caractere în esenţă integre. Contactul cu această lume face
imposibilă regăsirea rădăcinilor, iar pierderea în crepuscul al eroului din
roman devine inevitabilă.